最近靠着手机app认路边的花。
种在人行道边上和马路中央的花坛里的花树是海棠。树不高，叶子的绿色饱和度很低，枝头则笼罩着层层叠叠、深浅交织的云雾一样的花，都是粉红色的，然而一大片深到像胭脂，又有一大片浅到发白。一朵花五片花瓣，没有看到樱花那样四处飞扬的样子，但路过的时候能闻到极其沁脾的清香。大概还是被风吹过，很多花瓣都落到土里去。很担心海棠树会变成被风吹秃掉的样子，好在现在没有秃，也仍没有到繁花谢尽、徒留碧梢的盛夏，因此粉红色还蒸腾得很茂盛。
除了海棠，还有倒钟形状的郁金香，侧面看起来只有谨言慎行的一层花瓣，换成俯视的角度才会发现花心周围其实拢着很多层，因而只要稍稍张开一点，就会形成相当有气魄的怒放姿态。颜色很多：海棠树下的是火红色和明黄色的。明黄色的郁金香，宽大饱满的花瓣上还攀附了橙红色的纹路，就是“天边浓烈的晚霞”会有的那种配色。其他花坛里则种着纯白色和深紫色的，紫色可以深到发黑，但边缘又渐变泛白。也有洁白底色、但带着不规则的洋红色纹路的品种。郁金香的花茎细长，叶片也长而尖，单独一大朵花被顶在头上，赫然隆重又傲气十足的架势。上周渥太华有郁金香节，其花田盛景，仅凭着蒙特利尔马路边的花坛便可管中窥豹。
其他的就暂时没看到什么了。同样有着一簇簇小白花的是绣线菊和稠李。绣线菊不高，种在路边，花非常小，但很多小花挤成大团的花群，花心是金黄色的。稠李则是一串串高高地吊在枝头，花比绣线菊要大，花瓣更加轻薄和伸展，没有局促的簇拥感，而是星星点点地分布在花枝上。这是两种开出白花的树。最后一种是三色堇。开在酒店楼下花坛里的小花，模样有点恹恹的，花瓣质感却犹如天鹅绒那般高贵。配色繁杂浓艳，譬如可以是亮到刺眼的鲜黄，中间点上同样深到发黑的紫罗兰色，因为形状略为对称却也不规则（是蝴蝶状的），让人想到罗夏墨渍测验。
这个城市，全年的一大半时间都被大雪和其融化后形成的泥泞覆盖，从十一月到四月都是死气沉沉的、灰土土的，但眼下却到处都繁花似锦，呈现出一派生机勃勃的景象了。想到它的冬天，现在的鲜活气就令人既同情又心悦诚服，以至于可以花上大半个钟头仔细回想每天看到的花，再尽可能事无巨细地把记得的一切全都写下来。
