她说，你好，我可以把花放在这里吗？这里是我写过的文字的墓碑，从前我写完后它们都活着，可现在我写完后文字就死去了，因为文字需要纯粹无菌无氧环境生长，不能受微生物影响，可我现在脑子里眼睛里都是微生物，每次生产文字时都看着别的东西，微生物就这样诞生了，文字就死了。如果我再这样，它们怕是一开始就以死亡姿态和我见面了——我可以把花放在这里吗？谢谢，我要回去了。终点还在前面，我只有回头才能抵达。